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Messico in movimento
Appunti dalla carovana in Messico,
dicembre 2006 / gennaio 2007.
Primo incontro internazionale dei popoli zapatisti
con i popoli del mondo
Brigate per la raccolta del caffè 2007
Continuiamo ad illuminare La Realidad
Racconto per bambine da 1 a 100 anni

www.yabasta.it
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Dal 30 dicembre 2006 al 2 gennaio 2007 si svolge nel caracol di Oventic
il Primo incontro internazionale dei popoli zapatisti con i popoli del
mondo.

Più di 5.000 partecipanti, delegazioni di 48 paesi, 4 giorni di discus-
sione, assemblee, tavoli di lavoro, musica, comunicazione e scambi di
esperienze.

Al centro dell’incontro il racconto e l’esperienza di
autogoverno delle comunità zapatiste, nel 13° anniversario
del “levantamiento”.

*************

Il 1° gennaio 1994 l’EZLN si solleva in armi. Dopo la tregua
imposta dalla mobilitazione della società civile messicana
e internazionale il governo avvia il piano di occupazione
militare del Chiapas.

Nel dicembre 1994 l’EZLN proclama la nascita di 38 muni-
cipi Autonomi quale risposta alla militarizzazione e repressione go-
vernativa e quale sfida quotidiana di migliaia di uomini e donne che
da allora si autogovernano.

Nel 1996, dopo un processo che coinvolge la società civile messicana,
l’EZLN firma gli Accordi di San Andrés in materia di autonomia indi-
gena, mentre il governo Messicano si rifiuta di firmare.

Da allora il rispetto degli Accordi di San Andrés come riconoscimento
dell’autonomia indigena rappresenta una richiesta centrale del movi-
mento zapatista.

Nel 2001 la ‘Marcia del colore della Terra’ vede 24 Comandanti
dell’EZLN, sostenuti da una imponente mobilitazione nazionale ed
internazionale, portare la richiesta di riconoscimento dell’autonomia
indigena fino a Città del Messico e in parlamento.

Tutti i principali partiti messicani, il PRI, il PRD, il PAN, si rifiutano
di recepire e trasformare in modifica costituzionale gli Ac-
cordi di San Andrés: è la conferma di come le richieste in-
digene siano inascoltate dal potere …

Il movimento zapatista continua la costruzione dell’autono-
mia: nell’agosto 2003 si insediano le 5 Giunte del
buongoverno nei 5 Carcaol di Morelia, Oventic, La realidad,
La Garrucha e Roberto Barrios. Le Giunte, i municipi auto-
nomi, le comunità iniziano a sperimentare giorno dopo gior-
no il “comandare obbedendo”, costruiscono l’autonomia dal
governo messicano rispondendo alla necessità di porre fine
allo sfruttamento delle popolazioni indigene.

*************

L’incontro dei popoli zapatisti con i popoli del mondo è un primo
appuntamento per le Giunte di buongoverno di presentare e racconta-
re la propria esperienza, in un Messico attraversato da uno scenario di
intensi conflitti sociali.

Autonomia senza permesso
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Nell’estate del 2005 con la Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona
l’EZLN ha lanciato “l’altra campagna”: la costruzione di uno spazio
politico nazionale, autonomo dai partiti, che dia voce alle lotte dal
basso e alle aspirazioni ad un radicale cambiamento del paese.

L’altra campagna si sviluppa nella sua prima fase attraverso il recorrido
del SubComandante Marcos, il Delegato zero, in tutto il paese per ascol-

tare il Messico dal basso, mentre è in corso la  campagna
elettorale per le presidenziali.

Le elezioni di luglio, con l’ennesima vistosa frode eletto-
rale, portano alla vittoria di Felipe Calderon del Partito
di Azione Nazionale, insediatosi tra le proteste alla cari-
ca di Presidente del Messico.

Ma il 2006 è anche l’anno in cui i vecchi e nuovi poteri
messicani pensano di poter rispondere alle mobilitazioni
sociali con brutali repressioni.

Tra gli altri, due i casi emblematici: nel mese di maggio le
violenze della Polizia Federale si scatenano contro il Fron-
te dei popoli in difesa della terra, un grande movimento

popolare di Salvador Atenco e il tentativo, ancora in corso, di reprime-
re con arresti illegittimi, torture e brutalità il movimento dell’Assem-
blea Permanente dei Popoli di Oaxaca, la APPO.

L’incontro di Oventic è anche l’occasione per rispondere  a tutto que-
sto ed affermare che un altro Messico è possibile, in basso, a sinistra.

L’incontro internazionale è organizzato in tavoli di lavoro in cui le cin-
que Giunte descrivono la propria esperienza, rispondono alle doman-
de e si confrontano con i partecipanti messicani e internazionali.

*************

Dopo l’incontro di Oventic la carovana dell’associazione Ya basta rag-
giunge la Realidad: in questa comunità dal 2001 la corrente elettrica è
garantita da un idroturbina attivata dal sostegno dell’Associazione Ya
Basta. Un progetto, iniziato nel 1997, che si è realizzato con la collabo-
razione del CIRPs e del LITA.

Garantire l’autonomia anche attraverso la produzione
indipendente di energia: questa la sfida della turbina
alla Realidad.

Dopo 5 anni la turbina necessitava di una manuten-
zione straordinaria che è stata possibile con il soste-
gno di molti.

A gennaio viene perciò consegnato l’ultimo pezzo di
ricambio che permette di far funzionare l’impianto.

Un altro pezzo della carovana di Ya Basta è ospite nelle
comunità  di San Antonio e San Miguel della zona di
Los Altos per contribuire alla raccolta del caffè rebelde
zapatista.

Da 5 anni il caffè prodotto dalle comunità di Los Altos attraverso le
cooperative come MUTUIZ e altre, arriva in Italia con la distribuzione
curata dall’Associazione Ya Basta. Un progetto che rende reale l’idea
che è possibile costruire canali di commercializzazione autonomi e
ribelli

... Prossimo appuntamento in Chiapas LUGLIO 2007 per il Secondo
incontro internazionale dei popoli del mondo con i popoli zapatisti!
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Tavolo inaugurale
Autonomía y el Otro
Gobierno
Comandar obedeciendo

L’autonomia zapatista è organizzata nelle 5 regioni attraverso le Giun-
te, le autorità municipali e i responsabili, in un processo di decisione
orizzontale. L’autonomia è il metodo con cui si sovverte il rapporto tra
governanti e governati. A decidere è il popolo mentre chi svolge gra-
tuitamente la funzione di autorità ha la funzione di proporre e non di
imporre, di confrontarsi e rendere possibile le scelte che partono dal
basso.

Le Giunte del buongoverno restano in carica per due anni, ma ognuno
dei membri è immediatamente revocabile se non svolge bene la
sua funzione. Una grande sfida è stata accrescere la presenza
femminile nelle Juntas: per molte donne assumersi responsabi-
lità di governo è un modo per ribadire quella parità conquistata
combattendo a fianco degli uomini nei giorni dell’insurrezione.

Le Giunte prendono in esame tutti gli aspetti della vita sociale
della loro zona. Le loro funzioni di coordinamento delle attività
di salute educazione produzione e comunicazione, la gestione
della giustizia, i rapporti con l’esterno sono a disposizione an-
che di chi non è zapatista. Nei loro 4 anni di funzionamento ci
sono stati momenti difficili, decisioni complesse ed ammettere
i propri limiti ed errori è anche lo sforzo di pensarsi come un
continuo processo costituente

L’autonomia non è un manuale già scritto, ma una pratica co-
stante e quotidiana di messa in discussione dei ruoli e della
rappresentanza classica proposta dai partiti. L’autonomia nasce
come affermazione della propria identità,  come risposta ad un
millenario sfruttamento. L’Autonomia è diversità inconciliabile

con un modello di potere basato sulla delega e sulla cristallizzazione
dei ruoli. L’autonomia non si può declinare con una sola parola ma è
un modo di intendere le proprie relazioni sociali.

L’educazione autonoma nasce dal rifiuto dell’ignoranza imposta per
secoli alle comunità indigene. Il sistema educativo zapatista si è svi-
luppato attraverso la garanzia dell’istruzione in ogni comunità tramite
i promotori di educazione, formati all’interno delle stesse comunità.

Attualmente tutte le comunità hanno scuole  primarie autonome; in
qualche comunità sono riusciti a mettere in piedi processi di istruzio-
ne secondaria per formare i promotori di educazione. Il loro sogno è
una Libera Università Autonoma.

Il primo passo è stato scegliere di inventare un pro-
cesso formativo definendo programmi e materie. I
punti di partenza sono stati la formazione come cre-
scita individuale e collettiva costante e l’educazione
intesa come sapere e critico.

L’obiettivo è combattere la mentalità individualista
trasmessa dai programmi ministeriali, all’insegna del
principio “essere e non avere”. In questa ottica si
vuole restituire dignità alla storia indigena e alla
cultura originaria, profondamente comunitarie e da
sempre disprezzate dalla cultura ufficiale. Il bam-
bino indigeno, quando frequentava le scuole del go-

Tavolo 1
La Otra Educación
Aprender enseñando

Oventic 30 dicembre 2006

Oventic 31 dicembre 2006
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Tavolo 2
La Otra Salud
Salud: un derecho de
todos

verno, si sentiva diverso ed era disprezzato per la sua lingua e per i
suoi modi di vivere. Ora ne va fiero e, accanto  allo spagnolo e all’in-

glese, impara a leggere e scrivere la sua lingua ma-
terna.

Alla base del metodo di insegnamento autonomo
c’è la convinzione che non è sulla paura e sulla
meritocrazia che si può basare un processo
educativo, ma sulla libertà e sulla consapevolezza
dei propri diritti.

Nella scuola autonoma viene data grande impor-
tanza all’educazione ambientale per la salvaguar-
dia del bene primario per eccellenza, la madre ter-
ra e la sua ricca biodiversità.

Una educazione dunque liberatrice, critica e scien-
tifica, attenta a sviluppare anche le capacità pro-
duttive della popolazione, attraverso l’alternanza

continua di teoria e pratica. L’educazione autonoma è una scelta della
comunità per un futuro diverso.

*************

La costruzione di un sistema sanitario di salute autonoma risponde
alla necessità di migliorare le condizioni complessive di vita nelle co-
munità indigene.

Il diritto alla salute viene visto come essenziale per l’individuo e per
la collettività.

La creazione di cliniche e consultori, la rete dei Promotori di salute,
rappresentano la nervatura del sistema sanitario. Una risposta mate-
riale al degrado in cui il malgoverno messicano vorrebbe mantenere le

popolazioni indigene.

Per alcune comunità è difficile raggiungere le città dove si
trovano ospedali e farmacie: gli anziani morivano prima di
raggiungere i luoghi della sanità ufficiale, di qui l’esigenza
di rendere ogni comunità autonoma rispetto ai servizi sa-
nitari. E’ un percorso lungo e difficile che si articola in
diverse fasi: innanzitutto la formazione dei promotori di
salute interni alla comunità; il reperimento delle risorse
materiali per allestire i centri di salute e fornirli di tutte le
attrezzature necessarie, anche con il supporto della solida-
rietà internazionale.

Centrale è poi il concetto di prevenzione, portato avanti
anche attraverso l’educazione della popolazione al rispetto
delle principali misure igieniche da osservare nella vita
quotidiana. Altrettanto fondamentale è il recupero delle
conoscenze tradizionali sulle erbe medicinali e sul loro
uso, che consente alle comunità di rendersi autonome dal-
l’industria farmaceutica, almeno per le patologie meno gra-
vi. Così è stato rivalutato anche il ruolo delle parteras o
levatrici, e delle/degli aggiusta ossi, figure che da sempre
sono interne alle comunità.

La salute è diritto ad una vita degna. Il sistema di salute autonoma è
basato sulla gratuità dei servizi, sul recupero delle conoscenze tradi-
zionali, affiancate all’utilizzo della medicina moderna. Un mix intelli-
gente che si basa sull’autoformazione costante.
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Tavolo 3
Mujeres
Seamos nosotras las que
deciden lo que quere-
mos hacer

Le donne hanno raccontato la loro vita  quotidiana, l’alzarsi alle 3 del
mattino, prima dell’alba, il lavoro nei campi, la cura della famiglia e
dei figli, la loro lotta collettiva. Hanno parlato dell’importanza di orga-
nizzarsi come donne, della loro caparbietà nel voler partecipare appieno
a tutti i livelli dell’organizzazione, delle difficoltà che incontrano nel-
la famiglia, nel farsi rispettare e  nell’acquistare fiducia nelle loro ca-
pacità.

Hanno raccontato delle piccole e grandi vittorie rappresentate dai cam-
biamenti dentro le mura domestiche, della presenza delle donne nel-
l’insurrezione, nelle file dell’EZ, nelle autorità municipali e nelle Giun-

te. Hanno raccontato senza esitazioni le difficoltà
e  le resistenze degli uomini a cambiare. Modifi-
care la vita personale, autodeterminarsi, costruire
cooperative e intraprendere attività comunitarie e
produttive. Un racconto corale fatto di tante sto-
rie e di tanti percorsi a volte invisibili che ancor
prima del le vantamento, con la legge delle donne,
hanno posto le donne zapatiste in prima fila nel
cambiare se stesse ed il mondo che le circonda.

Ora le donne sono promotrici di educazione e di
salute, sono autorità dentro le Giunte, partecipa-
no al comitato indigeno, gestiscono cooperative  e
attività produttive, sono presenti nell’esercito, an-
che nei suoi gradi più alti.

Tanta strada c’è ancora da fare ma l’unica certezza è che non c’è voglia
di tornare indietro nel silenzio dello sfruttamento nascosto in cui le
si voleva far vivere.
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Nel 13° anniversario del
levantamiento dell’ EZLN

La notte di capodanno, nello
scenario magico del Caracol
di Oventic, il tredicesimo
anniversario del
Levantamento ha visto la
partecipazione della
Comandancia General
dell’EZLN attraverso le parole
del Subcomandante Marcos,
della comandanta Hortensia,
del comandante David, della
comandanta Yolanda e del
tenente colonnello Moises.

Dalla parole del comandante David
…
Oggi, primo gennaio del 2007, ci siamo riuniti per celebrare il 13° an-
niversario della nostra insurrezione armata come esercito zapatista di
liberazione nazionale (ezln) il primo gennaio del 1994.
Compie oggi 13 anni da quando noi, popoli indigeni del chiapas, col
volto coperto ci siamo fatti conoscere alla nazione ed al mondo, per
dimostrare che noi popoli originari di queste terre esistiamo ancora,
che stiamo qui e qui staremo, anche se non vogliamo più vivere né
morire nella miseria, nell’umiliazione e nell’oblio.
Se bisogna morire, allora è meglio morire lottando per la libertà e per
la giustizia, non in ginocchio.
Perciò sono 13 anni di guerra per rivendicare le richieste dei popoli
indigeni di democrazia, libertà e giustizia per tutti.
…
Per raggiungere quelle rivendicazioni, vogliamo unire le nostre lotte
con le lotte di molti popoli che pure soffrono ingiustizie, umiliazioni
e persecuzioni.
Per questo abbiamo dato la nostra parola per far conoscere quello che
pensiamo e quello che vogliamo e molti ci hanno ascoltato e ci hanno
creduto.
Ma quello che sta cambiando cioè quello che è successo questo anno e
quello che accadrà nel futuro è che oltre a dare la nostra parola, mettia-
mo anche l’ascolto per sentire gli altri fratelli e sorelle di tutti gli stati
del messico e di tutti i paesi del mondo.
Per questo chiediamo che diciate la vostra parola, che ci raccontiate la
vostra vita e le vostre lotte.
A livello internazionale, diciamo che

Con i fratelli e le sorelle di tutti i paesi del mondo, conti-
nuiamo ad avanzare nei preparativi dell’incontro
intercontinentale. abbiamo svolto questo lavoro interna-
zionale con la commissione intergalattica, di cui è respon-
sabile il compagno tenente colonnello insurgente moisés
con un gruppo di comandanti.
Ci saranno anche altri incontri come questo che si svolge
qui in oventik e vi invitiamo tutti e tutte a prepararvi ed a
organizzare il secondo incontro dei popoli zapatisti con i
popoli del mondo che si terrà nei 5 caracol nel mese di
luglio del 2007.
Un altro lavoro che faremo, insieme al congresso naziona-
le indigeno, sarà la convocazione di un incontro dei popo-
li originari di tutto il continente americano, dall’alaska fino

alla terra del fuoco, che probabilmente si terrà a partire dal mese di
ottobre del presente anno, ma confermeremo al più presto la data esat-
ta ed il luogo di questo incontro.
Per questo invitiamo tutti i popoli indigeni di tutto il continente ad
organizzarsi per poter partecipare a quell’incontro.
A livello nazionale
Continueremo ad appoggiare i nostri popoli affinché possano conti-
nuare ad organizzarsi in tutti gli aspetti per tentare di migliorare le
loro condizioni di vita.
Continueremo a resistere contro i colpi, le minacce e le persecuzioni
del mal governo, continueremo a difendere i nostri diritti e la nostra
cultura come popoli indigeni.

La notte di capodanno
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Continueremo a costruire ed a rafforzare la nostra autonomia in tutti i
livelli di vita.
Nel nostro paese continueremo a fare il lavoro dell’altra campagna.
Il nostro compagno subcomandante insurgente marcos ha già svolto il
lavoro che gli avevamo affidato nella prima tappa: di percorrere tutti

gli stati del nostro paese.
Per la seconda tappa, partirà una delegazione più grande
ed a poco a poco percorreremo tutto il paese, per lavorare
più da vicino con i compagni e le compagne dell’altra cam-
pagna che ci sono in tutto il paese, fino a che non avremo
un programma nazionale di lotta.
Per questo invitiamo tutto il popolo del messico, tutti gli
uomini, le donne, i giovani e gli anziani onesti che non
stanno con la politica neoliberale di quelli in alto, di quel-
li che solo programmano e preparano la guerra e la distru-
zione contro i popoli e soprattutto contro noi popoli indi-
geni, che siamo i primi e gli originari di queste terre.

Per questo invitiamo tutta quella gente buona del nostro paese ad en-
trare in questa lotta politica e pacifica dell’altra campagna.
Questo lavoro che stiamo facendo non piace ai potenti, ai governi ed ai
partiti politici. per questo abbiamo ricevuto minacce, per farci smette-
re.
Ma vogliamo dire a tutti che, nella misura possibile, faremo il lavoro,
che piaccia o no ai nostri nemici.
Solo ammazzandoci tutti e tutte potranno fermarci nella nostra idea di
fare un movimento anticapitalista e di sinistra.
Ma siamo chiari e sicuri che sono più grandi e più forti le giuste
rivendicazioni della nostra lotta per i nostri diritti, per l’uguaglianza e
la giustizia.
…

Parole del subcomandante insurgente Marcos
Buona notte compagne e compagni zapatisti
il mio saluto è per i nostri comandanti che sono i popoli zapatisti.
Ci sono qui riunite compagne e compagni zapatisti che sono indigeni
zoques, mames, choles, toJolabales, tzeltales e tzotziles.

Il mio saluto è anche per i nostri capi, uomini e donne, del
comitato clandestino rivoluzionario indigeno, per le coman-
danti ed i comandanti dell’ezln.
Ed anche per le autoritá autonome che governano bene in
queste terre ribelli e degne, nelle terre indigene zapatiste e
che oggi stanno partecipando qui al primo incontro dei po-
poli zapatisti con i popoli del mondo.
La nostra parola come ezln è soprattutto per voi oggi.
Per i nostri anziani e le nostre anziane, per le nostre donne
ed i nostri uomini, per le nostre bambine ed i nostri bambini.
La nostra parola è per noi che siamo del cuore bruno della
nostra organizzazione: l’esercito zapatista di liberazione na-
zionale, il votàn zapata, il guardiano ed il cuore dei nostri

popoli.
La maggioranza di noi zapatisti che siamo qui, siamo insorti contro il
mal governo il primo gennaio 1994 e da allora continuiamo in ribellio-
ne e lottando per il riconoscimento dei nostri diritti e della nostra
cultura come indigeni messicani quali siamo.
Altri ed altre sono confluiti nella nostra lotta lungo questi 13 anni di
guerra contro l’oblio.
Alcune ed alcuni di noi erano ancora bambine e bambini, quando
incominciÒ la nostra lotta.
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Ma hanno continuato a crescere nella resistenza e nella dignitá che ci
insegnano i nostri anziani.
La nostra storia come ezln non è solo quella che apparve come un lam-
po in quell’alba di un gennaio di 13 anni fa.
Neanche è solamente quella che hanno tentato di raccontare le nostre

parole nei comunicati, nelle lettere e nelle interviste che
sono stati pubblicati in questi anni di resistenza.
La nostra storia come ezln non è nemmeno solo quello che
si riesce a vedere nei grandi atti nei quali, come in questo,
persone buone del messico e di tutto il mondo avvicinano
l’ascolto e lo sguardo per vederci ed ascoltarci con il cuore.
E vedere ed ascoltare con il cuore è, come diceva la nostra
defunta comandante ramona, il miglior modo di guardare
ed ascoltare quello che c’è e quello che ci sará lungo la no-
stra strada.
La nostra storia non può essere raccontata a pezzetti, di
quello ognuno mette o toglie della sua storia personale.
É una storia collettiva.

Una storia dove non c’è “l’io”.
Una storia dove parliamo, ascoltiamo, guardiamo e sentiamo come
collettivo.
Noi, zapatiste e zapatisti, non serviamo individualmente.
Per questo c’è gente che sta un attimo solo e poi va via, oppure solo dá
un’occhiata e non entra.
Perché la parola che ci ha fatto e ci fa essere quello che siamo e stare
dove stiamo è la parola “noi”.
E questo non lo capiscono molte persone.
Credono che se parlano david, o tacho, o hortensia, o susana, o gabriela,
o esther, o moy, o marcos, allora stanno parlando loro davvero, come
individui.
Ma nella nostra storia non sono né “io”, né “tu”, né “egli”.
C’è solo il “noi”.
Siamo “noi” nel bello nel brutto.
Allora la nostra storia come ezln è la storia di come tentiamo di cresce-
re, di farci grandi nella parola e nel pensiero di noi.
E noi, ezln, ci siamo alzati in armi perché non si potevano più soppor-
tare i furti, lo sfruttamento, il disprezzo e la repressione a che doveva-
mo subire come indigeni quali siamo.
Insomma ci trattavano peggio che gli animali.
E ci deridevano per il nostro colore bruno, per la nostra lingua, per i
nostri vestiti, per la nostra cultura.

E ci deridevano anche ignorandoci, facendo come se non ci
vedessero, come se fossimo cose o sacchi che camminano
come ombre per il mondo.
Cioè quelli in alto, i potenti ed i loro mal governi ci dedica-
vano il disprezzo dell’oblio.
E con l’oblio ci stavano facendo una guerra di sterminio,
per finirla con noi come popoli indios.
Migliaia di bambine e bambini indigeni morivano di ma-
lattie che avrebbero potuto essere curate con una pastiglia,
ma non ci guardavano, non ci tenevano assolutamente in

considerazione neanche per la morte.
Allora abbiamo visto nel nostro pensiero che non si poteva più sop-
portare tutto questo, che non eravamo più disposti a morire come ani-
mali ed abbiamo detto e diciamo giá basta che questo paese che si chia-
ma messico non ci tenga in considerazione.
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Perché ci guardavano solo per gli insulti, per lo sfruttamento, per ru-
barci la nostra terra e la nostra cultura, per reprimerci, per picchiarci,
violentarci, imprigionarci ed assassinarci.
Ed allora il noi che siamo, l’ezln, ha detto che va bene, che giá basta e ci
siamo alzati in armi affinché ci vedessero, affinché ci prendessero in
considerazione, affinché ci rispettassero.
Questa storia si dimentica a volte.
Sembra che sia stato sempre come ora, che viene gente da tutte le parti
a regalarci la sua parola, il suo ascolto, il suo cuore.
Ma no. c’è stato un tempo nel quale il noi che siamo non era visto né
ascoltato, né preso in considerazione.
La storia dell’ezln è la storia di una dignitá che diventa collettiva.
La dignitá che abbiamo come popoli indios del messico.
E la dignitá è il rispetto di quello che siamo e di come siamo ed il
rispetto di quello che sono e di come sono gli altri e le altre.
La nostra storia come ezln è la storia di una dignitá che lotta per di-
ventare sempre più collettiva, per fare un noi molto grande.
Così grande che tutti gli sfruttati ci stiano, che ci stiano tutti i diseredati,
gli sdegnati ed i repressi del messico e del mondo.

Durante il percorso della nostra lotta abbiamo capito che le
nostre richieste non possono avere risposta se non ci uniamo
con altri popoli indios del messico, se non ci facciamo compa-
gnia con altre persone che non sono indigene ma che lottano
pure loro per libertá, per giustizia, per democrazia.
Nel nostro passo abbiamo capito che c’è un colpevole del fatto
che siamo disprezzati, diseredati, sfruttati e repressi.
E quel colpevole è un sistema che si chiama capitalista.
E nel sistema capitalista il mondo si divide tra quelli che han-
no le cose e quelli che non hanno niente, tra i possessori ed i
diseredati, tra sfruttatori e sfruttati.

E questi diseredati e sfruttati dal capitalismo non siamo altri che noi,
e lo sono pure tutti i popoli indios del messico, e milioni che non
sono indigeni ma che sono pure pregiudicati dal sistema capitalista.
E questo pensiero l’abbiamo fatto parola e gli abbiamo dato il nome di
sesta dichiarazione della selva lacandona perché sono già sei volte che
continuiamo ad avvisare del passo che faremo.
Con la sesta dichiarazione stiamo cercando di fare un grande percorso
con molte persone in messico e nel mondo.
Nel mondo questa strada che camminiamo si chiama zezta internazio-
nale.
Ed in messico questa strada che camminiamo si chiama l’altra campa-
gna.
Si chiama così perché è molto altro il suo passo, molto diverso da
quello che camminano i potenti ed i loro servi che sono i politici ed i
mal governi in alto.
É una strada che cerca di guardare quelli che nessuno vede, di ascolta-
re coloro che nessuno sente, di prendere in considerazione coloro che
nessuno nota.
In questa strada in messico abbiamo già fatto un primo passo e siamo
arrivati in tutti gli angoli dal nostro paese per conoscere, ascoltare e
parlare con i nostri nuovi compagni.
Secondo l’ordine dei nostri capi, uomini e donne, mi è toccato uscire
per primo a camminare per questa strada, ad affacciarmi sul nostro
paese che è il messico, per vedere come è il modo, il tempo ed il luogo
di queste nuove compagne e questi nuovi compagni.
Secondo l’ordine che mi hanno dato, ho portato l’ascolto e lo sguardo
di tutte le zapatiste, di tutti gli zapatisti.
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Ed ho portato con me la parola del cuore collettivo che siamo noi po-
poli zapatisti.
Molte persone abbiamo visto ed ascoltato. di tutte parti e dei molti
modi che hanno e sono.
Persone che vivono e resistono e lottano nelle città, nei campi, nelle
montagne, sui fiumi e sui mari del nostro paese che si chiama messico.
Ed in quelle persone c’è chi ci vede e ci conosce e ci rispetta.
E c’è anche chi non ci conosce e non ci vede.

E c’è chi solo ci vede e ci conosce attraverso i suoi
occhi, come se fossimo uguali a quello che vedi in
uno specchio.
E c’è chi non vede quello che siamo e dove stiamo.
Quando ascoltano la nostra parola e quando ci parla-
no dicono “è solo una parola ed un ascolto in più, la
commissione sesta è un solo compagno o un gruppo
in più, come qualsiasi individuo o gruppo che c’è
nella lotta, e la sua parola ed il suo ascolto vale come
qualunque altra parola e qualunque altro ascolto”.
Noi non diciamo niente, ascoltiamo solo e prendia-
mo appunti.
Forse queste persone solo vedono, ascoltano e parla-

no con noi pensando che siamo individui, che siamo “io”, “tu”, “egli”.
Non capiscono né vedono la nostra storia, la nostra lotta, la nostra
ribellione, le nostre capacitá, le nostre decisioni.
Non capiscono né vedono che l’ezln siamo noi.
Ma in questa lunga strada abbiamo trovato altri popoli indios.
Loro si ci vedono e ci conoscono.
Vedono e conoscono quello che siamo e dove siamo.
Sanno che non è la parola di una persona quella che ascoltano dalle
nostre labbra.
Sanno che non è un cuore individuale quello che ascolta, guarda ed
impara.
Sanno che la parola “io” non la usiamo nella nostra lingua come indi-
geni quali siamo.
Sanno che è “noi” la parola collettiva che ci dá nome, volto, sguardo,
ascolto, voce e passo.
E noi lo abbiamo fatto nello stesso modo.
Quando abbiamo trovato i popoli indios, abbiamo saputo e sappiamo

che non parliamo ed ascoltiamo.
Sappiamo che vediamo, ascoltiamo, parliamo ed im-
pariamo con popoli interi.
Il pensiero collettivo dei popoli indios è compreso
bene dagli altri popoli indios.
Per questo quando ci siamo incontrati con indigeni
in tutto il messico, stavamo bene, contenti e sapeva-
mo che si capiva quello che voleva il nostro cuore.
E quello che vuole il cuore collettivo che siamo come
ezln è fare grande, molto grande, il noi dei dimenti-
cati, dei diseredati, dei senza voce e senza volto, del-
la dignitá ribelle, della storia in basso.

Ora qui abbiamo invitato persone che vengono da altre parti del mon-
do e da altre terre del messico.
La maggioranza di queste persone erano molto piccole quando
incominciÒ la nostra lotta.
Davvero poche di queste persone conoscono la nostra storia.
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Davvero pochi sanno che siamo centinaia di migliaia di zapatisti in
chiapas e che sono migliaia i villaggi che sono organizzati, che resisto-
no e lottano.
Davvero poche persone sanno quello che è successo 13 anni fa.
Ed oggi stiamo facendo memoria, ricordando le nostre compagne ed i
nostri compagni caduti nella lotta.
Ricordando coloro che non sono più con noi, ma c’erano 13 anni fa,
quando non avevamo nient’altro che un mucchio di rabbia e di dolore
per l’ingiustizia e la schiavitù.
E ricordiamo la comandante ramona, il signore iK’, il sub pedro, gli

insurgentes ed i miliziani che sono caduti combattendo con-
tro le forze federali in questi 13 anni di guerra.
Ed ora che il nostro passo ed il noi che siamo è più grande
in quella che si chiama l’altra campagna, ricordiamo qui il
nostro giovane compagno, aleXis benhumea.
in questi 13 anni non abbiamo dimenticato mai i nostri pri-
gionieri. ci siamo sempre impegnati per vederli liberi ed a
volte tardiamo un poco o molto, ma lottiamo per la loro
libertá.
Ora siamo più grandi perché ci stiamo mettendo d’accordo

con organizzazioni, gruppi, collettivi, famiglie e persone, per lottare
insieme.
E diciamo che è una lotta anticapitalista e di sinistra, perché mentre
alcuni vogliono cambiare i governi, noi vogliamo cambiare il nostro
paese ed il nostro mondo.
In questa lotta, abbiamo compagne e compagni prigioniere e prigionie-
ri, che non lasceremo soli e dimenticati.
E voglio dirvi qui tre nomi:
Ignacio Del Valle che è un contadino di radici indigene, leader del suo
popolo, lottatore sociale e dirigente del fronte dei popoli in difesa del-
la terra, di san salvador atenco.
Magdalena Garcìa che è una donna indigena del popolo mazahua, lea-
der di indigeni che vivono, lavorano e lottano in cittá del messico.
Mariana Selvas che è una donna giovane, una studentessa.
E sono incarcerate ed incarcerati per essere compagne e compagni del-
l’altra campagna, per non essere rimasti in silenzio e senza far niente
quando c’era una ingiustizia.
E ci sono prigioniere e prigionieri politici in tutto il messico. uomini
e donne che lottano per la giustizia, la libertá e la democrazia per i
nostri popoli.
E come compagne e compagni quali siamo, diciamo chiaramente che
non li dimentichiamo, che continueremo a lottare per la loro libertá e
perché si ripari all’ingiustizia che li tiene in prigione.
Sono molti di più le prigioniere ed i prigionieri, ma vi dico questi tre
nomi perché rappresentano molto bene coloro che ci vedono in tutto il
messico e rispettano il noi che siamo come ezln.
Nel nostro primo passo per tutto il nostro paese, abbiamo trovato che
i più decisi nella lotta sono i popoli indios, i giovani e le donne.
Con esse e con essi diventiamo più forti ed a tutte e tutti loro facciamo
sentire che cosa vuol dire avere come compagne e compagni le zapatiste
e gli zapatisti.
Abbiamo conosciuto anche altre organizzazioni politiche di sinistra.
Alcuni si sono solo affacciati sull’altra campagna per vedere se ci tira-
vano fuori qualcosa a proprio beneficio e se ne sono andati via o vanno
via o li manderemo via.
Ma ci sono altre persone che sono oneste e coerenti. ci sono molte
differenze fra i loro modi ed i loro pensieri, ma vediamo che lottano
davvero con decisione e che ci parlano con veritá.
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Con queste organizzazioni lavoreremo più da vicino per imparare di
più dalle loro storie, dalle loro lotte, dai loro modi, luoghi e tempi.
Nel nostro percorso per il messico in basso, abbiamo anche visto luo-
ghi che sono un simbolo di lotta e resistenza.
Eseguendo l’ordine ricevuto, abbiamo dato e daremo i segnali che ab-
biamo pensato per far sapere a tutte ed a tutti che cos’è avere come

compagno l’ezln.
Ai compagni e compagne dell’altra campagna in varie parti del
messico abbiamo mandato a volte un piccolo aiuto che è solo il
simbolo che dobbiamo aiutarci tra compagni di lotta anche se con
poco.
La cosa più importante è che ci siamo trovati ed abbiamo stretto
una relazione di rispetto con popoli indios di tutto il messico, al-
cuni di essi non erano neanche noti ai loro governi statali.
Abbiamo trovato e ricevuto e dato rispetto ai popoli indios che
hanno i loro territori nel nord del messico: i popoli Kumiai, KiliWa,
cucapà, tohono, o’odham o pàpago, comca’ac o seri, pima, Yaqui,
maYo Yoreme, raràmuri, caXcan, cora, WiXaritari, KaKapooo,
masKovo, teeneK, pame, nahua e tepehua.
Con questi popoli indios ci stiamo unendo ed organizzando nel
congresso nazionale.
Di tutti loro, vogliamo menzionare in particolare il degno popolo
Yaqui che non è rispettato dai mal governi e gli vogliono imporre
una autoritá senza prendere in considerazione il pensiero ed il sen-
timento della comunitá di vicam. in questo momento il compagno
popolo Yaqui è minacciato dalla repressione del governo di sono-
ra, e diciamo che bisogna stare attenti ad appoggiare se attaccano
questi compagni e compagne.
Compagne e compagni zapatisti:
Oggi ricordiamo la nostra storia, ricordiamo chi siamo, dove stia-
mo, come vediamo messico ed il mondo, quello che vogliamo fare
e come lo facciamo.
E ricordiamo che 13 anni fa all’alba abbiamo camminato come cam-
miniamo.
Eravamo soli ma non c’era paura nel nostro cuore e nemmeno dub-

bi nel nostro passo.
13 anni fa, quelli che lassù pensano di pensare, ci giudicarono e ci
condannarono, ed oggi tornano a farlo.
13 anni fa, i mal governi ci minacciarono con la prigione, la sparizione
e la morte, ed oggi tornano a farlo.
E come zapatisti quali siamo, diciamo come allora:
Se 13 anni fa, quando eravamo soli, non ci siamo fermati, non abbiamo
avuto paura, non ci siamo arresi
Ora che abbiamo compagnia nel nostro percorso, nel passo e nel desti-
no, non ci fermeremo.
Non importeranno le minacce, né i colpi, né le menzogne, né l’oblio,
né il disprezzo.
Non abbiamo paura di morire lottando.
Avanzeremo nel compimento dell’internazionale e del nazionale della
sesta dichiarazione della selva lacandona, secondo il nostro piano.
Saluti, compagne e compagni zapatisti.
Felice anniversario.
dalle montagne del sudest messicano
per il comitato clandestino rivoluzionario indigeno - comando genera-
le dell’esercito zapatista di liberazione nazionale
subcomandante insurgente marcos
messico – gennaio 2007
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Tavolo 4
La Otra Comunicación,
El Otro Arte, y La Otra
Cultura

Tavolo 5
Otro comercio
Lo que consuminos es lo
nuestro

Comunicazione, arte e cultura all’interno dell’autonomia zapatista rap-
presentano un insieme di attività creative delle comunità.

La comunicazione è centrale nella vita delle comunità a partire dallo
sviluppo e dal controllo delle strade che le collegano tra di loro e con
l’esterno. Autonomia è anche dotarsi di mezzi propri, dal camion al-
l’imbarcazione, e vigilare sui “coyote” e i profittatori che fanno pagare
molto cari i passaggi.

Ma comunicazione vuol dire anche rafforzare la lotta, orientare,
educare, informare e incoraggiare i popoli e per questo sono stru-
menti formidabili Radio Insurgente ed Internet.

Radio Insurgente, la voce dei senza voce, ora è portata avanti dall’
EZLN, ma si stanno preparando 12 compagni, scelti dalle comu-
nità, affinché anche la radio passi in mano alla società civile.

A partire dallo sviluppo di  strade materiali di comunicazione tra
comunità fino alla produzione di propri strumenti di informazio-
ne, l’altra comunicazione viene vissuta come una richiesta e un
diritto dalle popolazioni indigene: i giornali murali, il racconto
orale, la creazione di Radio Insorgente, hanno creato un’autono-
mia informativa in grado di far circolare le notizie contro un siste-
ma della comunicazione da cui gli indigeni erano esclusi.

L’accesso ad Internet e la formazione all’uso della tecnologia han-
no permesso alle comunità non solo di informarsi ma di dare l’av-
vio ad una serie di progetti che dai video, alle produzioni musica-

li hanno creato una circolazione autonoma di saperi, conoscenze e tra-
dizioni.

La produzione di cultura parla delle proprie origini, racconta il pro-
prio presente di lotta e disegna il futuro.

*************

Contro lo sfruttamento dei coyotes locali e del circuito della
commercializzazione nazionale ed internazionale dei prodotti delle
comunità indigene, il lavoro delle Giunte del buongoverno è quello di
promuovere la costruzione di cooperative, lo sviluppo di “tiendas”
(negozi) comunitarie in cui garantire possibilità di acquisto a prezzi
giusti.

Una rete interna alle stesse comunità e capace di aprirsi all’esterno
per garantire anche in questo caso un miglioramento delle condizioni
di vita. L’esperienza delle cooperative di produttori di caffè, le zapaterie,
le cooperative di artigianato rappresentano una risposta che valoriz-
zando le produzioni locali, permetta un interscambio giusto.

*************

Il latifondo prima dell’insurrezione zapatista rappresentava la sintesi
della situazione di sfruttamento delle comunità. La riappropriazione
delle terre, la loro occupazione hanno rappresentato fin dal 1994 il
modo di riaffermare un rapporto con la natura  che affonda le sue radi-
ci nella cosmovisione indigena. La terra è il bene primario: essa so-
stiene generazioni e generazioni di esseri e il neoliberismo, oggi, come
ai tempi di Porfirio Diaz, vuole sottrarre la terra agli indigeni, anche se
in modi diversi, attraverso, per esempio, la cementificazione.

La difesa delle terre che oggi sono gestite dalle comunità si salda con
una gestione del territorio, delle sue risorse come bene comune. Con-
tro lo sfruttamento del territorio, contro la biopirateria e l’introduzio-

Tavolo 6
La lucha por la tierra y el
territorio

Oventic 1 gennaio 2007
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Il Tenente Colonnello Insorgente Moises apre l’assemblea dando noti-
zia delle adesioni, proposte di luoghi e contenuti arrivate alla pagina
elettronica della Commissione Zezta Internacional dell’EZLN. Da un
anno il sito funziona nel far circolare l’idea di costruire l’Intergalattico
lanciato dagli zapatisti con la Sesta Dichiarazione della selva Lacandona
come momento di incontro, confronto dal basso fra chi nel mondo
lotta contro il neoliberismo.

Ad intervenire poi sono più di trenta compagne e compagni di varie
parti del mondo. Scambiarsi percorsi reali di lotta oltre le frontiere,
discutere della realtà per cambiarla questo lo spirito dell’intergalattico.

Non c’è un appuntamento già fissato ma una strada da intraprendere
insieme.

Cerimonia di chiusura

¡No morirá la flor de la palabra¡

A concludere i 4 giorni di Oventic, a nome delle 5 Giunte del
buongoverno, è il rappresentante della Giunta “Torbellino de
Nuestras Palabras” del Caracol di Morelia che dopo i ringrazia-
menti e aver ricordato la lotta per la libertà dei prigionieri politici
di Salvador Atenco, Oaxaca e di tutto il Messico, invita tutti e
tutte al prossimo appuntamento,  dal 20 luglio al 30 luglio 2007,
per il secondo incontro dei popoli zapatisti con i popoli del mon-
do che si svolgerà in tutti i 5 caracol zapatisti.

nuestra idea es llamar
a quienes son como
nosotros y unirnos a
ellos, en todas partes
donde viven y luchan
...

ne delle coltivazioni transgeniche, la gestione comunitaria delle terre,
rappresenta uno dei pilastri dell’autonomia zapatista.

Le terre delle comunità sono lavorate collettivamente; il
raccolto viene poi diviso in parti uguali tra le famiglie ed
una parte viene messa via per le necessità delle Giunte del
buongoverno, per nutrire, per esempio, i promotori di edu-
cazione e di salute, che non hanno stipendio.

Non tutti i contadini dei villaggi sono zapatisti: quando le
terre sono state espropriate si è rispettata la piccola pro-
prietà e ora zapatisti e non zapatisti convivono. Qualche
volta insorgono liti per la terra che si cerca di risolvere
con il dialogo, altre volte lavorano insieme, per esempio,
per la manutenzione delle strade.

*************

Oventic 2 gennaio 2007

Plenaria
Rumbo al
Intergaláctico
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San Salvador Atenco, periferia di città del Messico, rappresenta la
storia della resistenza contro la costruzione del nuovo aereoporto in-
ternazionale e di altri progetti speculativi.

Con i loro machete in mano gli abitanti di Atenco sono riusciti a fer-
mare il megaprogetto del malgoverno. Da allora il Fronte dei popoli in
difesa della terra ha rappresentato un punto reale di autorganizzazione

e resistenza per tutta la popolazione.

Il 3 e 4 maggio 2006 durante una grande mobilita-
zione popolare la repressione si scatena brutalmen-
te. Un bambino di 10 anni e un ragazzo vengono
ammazzati dai colpi di arma da fuoco sparati dalla
polizia, maltrattamenti, centinaia di arresti, violen-
ze sessuali contro gli arrestati sono il bilancio del-
l’intervento della Polizia Federale preventiva.

A molti mesi di distanza nonostante le numerose
condanne e prese di posizione internazionale, re-
stano ancora in carcere una trentina di persone, tra
cui Ignacio Del Valle, portavoce del movimento.

*************

A fine maggio i maestri dello stato di Oaxaca si mobilitano per miglio-
ri condizioni di lavoro. Durante una grossa mobilitazione il 13 giugno
la polizia per ordine del governatore Ulisse Ruiz attacca brutalmente
una manifestazione.

Da quel momento l’allontanamento del governatore Ruiz diventa una
richiesta generalizzata che dà vita all’APPO, l’Assemblea Permanente
dei Popoli di Oaxaca.

Per tutta l’estate gli abitanti di Oaxaca occupano tv
e radio, controllano attraverso le barricate la loro
città, marciano sulla capitale. Un movimento
amplissimo fa di Oaxaca il simbolo della necessità
di un cambiamento radicale. Il potere risponde ar-
mando la mano di provocatori e squallidi perso-
naggi che sparano sulle barricate, fanno sparire at-
tivisti e cercano di intimidire la gente.

Nell’autunno la Polizia Federale preventiva occupa
militarmente  il centro della città . Il 24 novembre
la violenza poliziesca si scatena. Il bilancio di que-
sti mesi di repressione è di oltre 20 morti, decine
gli arrestati e i desaparecidos. Eppure in questo
pesante clima la mobilitazione a Oaxaca continua.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/

Enlace Zapatista
http://www.zeztainternazional.org/

Enlace con el Delegado Zero y la Comisión Sexta del EZLN

http://www.radioinsurgente.org/
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04/01/2007 - Dedicato a Mama Corral, del Comitato delle madri dei
desaparecidos politici di Ciudad Juárez, Chihuahua, Messico, alle bim-
be indigene del Messico e a tutte le bambine del Messico e del Mondo.

-Il fatto è che non è che cadono, sembra che cadano, ma non cadono-
disse Elías Contreras alla Magdalena quando, seduti su una delle col-
line che circondano La Realidad zapatista, videro, all’alba di qui, una
veloce linea di luce ferire la lavagna maculata dell’alba. Fu quella volta
in cui La Magdalena accompagnò Elías, quando la sua ricerca del Male
e del Malvagio li portò fino alle montagne del sudest messicano. La
storia me la raccontò poi Elías, e non me la sono più ricordata fino a
che, nella terra del Comca´ac, il Seri, nel nordovest del Messico del
basso, una pioggia di stelle mi rinfrescò la memoria. Era l’alba. Come
parte del viaggio iniziale della Commissione Sesta dell’EZLN nell’Al-
tra Campagna, eravamo arrivati fino alle minacciate terre della Nazio-
ne Comca´ac, o del popolo indio Seri, che è anche conosciuto così.
Parlando con uno dei capi, camminavamo ai bordi della spiaggia, di
fronte alla maestosa figura dell’Isola del Tiburón, il cuore di questo
popolo degno. Il popolo Seri è un popolo guerriero. Per secoli è stato
molestato, vessato e perseguitato da distinte tribù predatrici. L’ultima
di queste bande di malviventi veste abiti di marca che usano i gover-
nanti federali, statali e municipali in Sonora, Messico, e vuole impa-
dronirsi dell’Isola del Tiburón e trasformarla in un centro vacanziero
di turismo di lusso. Il Seri resiste e difende il suo territorio, la sua
cultura e la sua storia, di fronte all’ambizione di sempre, anche se adesso
è mascherata di modernità. Mentre nel cielo di quando in quando si
stagliavano contorti raggi di luce che illuminavano sporadicamente il
contorno meridionale dell’isola, il capo Seri ed io parlavamo delle sof-
ferenze dei nostri popoli. I lampi si distanziavano sempre di più, come
le nostre parole, ed arrivò il momento in cui il silenzio fu un’ombra
nella notte ed in noi.

E l’ombra delle sofferenze dei nostri popoli si sarebbe fermata lì, se
non fosse che, all’improvviso, una stella abbandonò il suo posto fisso
e corse in basso verso il nostro mondo, cercando di baciare la terra.
Alla prima ne seguì un’altra, ed un’altra. E per alcuni secondi sembrò
che tutte le stelle cambiassero casa ed andassero ad abitare l’altro cie-
lo, quello in basso, il nostro. Il capo Seri ed io non dicemmo niente. In
silenzio contemplavamo il segnale.

Io accesi la pipa.

Il capo Seri accese la parola e disse: - “Così dissero i nostri antenati:
che sarebbe arrivata l’ora” -. Quando l’alba lasciò il posto al mattino e,
invece di un’isola avvolta dalle ombre, sorse un cuore gigante in mezzo
al mare, il capo Seri ballò e le donne della tribù cantarono. Non erano
per noi né il canto né il ballo. Erano per la terra, la madre. “Avremo
cura di te”, prometteva il messaggio. “Ti difenderemo”, diceva la pro-
messa. Fu allora che, ascoltando il canto guerriero dei Seris e guardan-
do il ballo del capo indigeno, ricordai quello che mi aveva raccontato
Elías Contreras, Commissione di Investigazione dell’EZLN, alcuni anni
prima. Forse qualche distratto, o distratta, secondo di chi mi ascolta,
non sa chi sono (o erano, secondo il caso o cosa) Elías Contreras e La
Magdalena. O ignorino che diamine facessero quei due quell’alba di
gennaio, di alcuni anni fa, seduti su una piccola collina della zona

Elías Contreras, Com-
missione di investigazio-
ne dell’EZLN, racconta
alla Magdalena la storia
delle stelle che cadono

Racconto per bambine
da 1 a 100 anni
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tojolabal, in territorio zapatista. Per ora vi dico solo che Elías Contreras
era un indigeno zapatista, veterano di guerra, nella Commissione di
Investigazione dell’EZLN per appoggiare alcuni dei Municipi Autono-
mi Ribelli Zapatisti. La Commissione di Investigazione è, per gli
zapatisti, l’equivalente di quello che i cittadini chiamano “detective”.
E la Magdalena era un cittadino omosessuale che lavorava per strada
per raccogliere i soldi per operarsi e cambiare sesso. Elías e la
Magdalena si conobbero a Città del Messico, anche loro alcuni anni fa.
La Magdalena diventò nostro compagno, o compagna, dipende, e fosse
uomo, donna, o né uno né l’altra cosa, diventò zapatista. Lei, o lui,
dipende, insieme a Nadie ed Elías Contreras, affrontarono al Male ed
il Malvagio in una sfida che costò la vita alla Magdalena.

Ma questo che vi narro, anche se successo molte lune fa, si può imma-
ginare come se accadesse ora, al presente, e che siamo spettatori privi-
legiati di come l’amore, quell’ impertinente, si può anche nascondere,
e così mostrarsi da questa parte, nelle parole.

Immaginiamo dunque.

L’alba nel nostro di qua. Un lungo e profondo cielo macchiato di pic-
cole luci. Due figure come ombre sotto la doppia ombra della notte
e dell’albero. (La Magdalena ha poggiato il capo sulla spalla di Elías
e, senza dire parola alcuna, ha sollevato la mano per indicare la
stella fugace che ha rotto la monotonia di un cielo stufo di stelle
immobili.) Nonostante la distanza di calendario che li separa, e lo
sconcerto che suscita ad Elías sapere che la Magdalena è un uomo
che non lo è e che è una donna che nemmeno lo è, il compagno
Commissione di Investigazione dell’EZLN, Elías Contreras, si è auto
assegnato il ruolo di maestro-tutore-padre-fratello-maggiore e timi-
do ammiratore della Magdalena. Inoltre, Elías si trova a casa sua e
come tale si sente obbligato a rendere conto di tutto quello che suc-
cede in queste terre, cosicché incomincia a raccontare una storia
che, come tutte quelle che inventa Elías per dire o spiegare qualco-
sa alla Magdalena, costruisce passo a passo senza sapere bene dove
andrà a finire. Dunque lasciamo che continui lui: - Raccontano i
nostri più antichi vecchi che prima ci fu un tempo molto remoto -.
- Quel tempo era molto nuovo, dicono i nostri vecchi saggi. Era
come un neonato e forse non sapeva nemmeno camminare -. (La

Magdalena assente in silenzio e la sua immaginazione evoca una bim-
ba piccola che tenta di compiere i suoi primi passi.

Anche Elías, chissà per quale causa, ragione o motivo, incomincia ad
immaginare una bambina e continua a parlare). Ancora non sapeva
camminare e procedeva a scossoni, inciampando percorreva il tempo.
Come una bimba che sta appena imparando che quelle che ha ad una
delle estremità del corpo, le gambe, servono, oltre che a mettersi le
dita in bocca, a camminare. E la creatura va aggrappandosi alle gambe
della mamma o di una sedia o di un tavolo o di niente, e zac!, a terra
dunque. (La Magdalena ed Elías immaginano, in stereo, una bambina
che cade di sedere, si guarda intorno per vedere se ci sono testimoni e
fare un rapido calcolo se valga la pena piagnucolare o no. I due sorri-
dono senza guardarsi. Elías continua il suo racconto). Allora, siccome
quel tempo molto primo non camminava ancora bene, tutto procedeva
molto lentamente. Non come adesso, che il tempo è ormai grande e va
di corsa. Vedi, in un attivo sono già più di 10 anni che ci siamo solle-
vati in armi contro il governo maledetto. Che è più di una decade.

E “decade” è una parola nuova che ho imparato e che vuol dire che
sono dieci anni, cioè che per non dire “dieci anni” si dice “decade” e
così sembra che non siano dieci anni, ma lo sono, be, secondo il caso o
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cosa. Perché, per esempio, se uno dice che va a scuola da una decade e
non passa di livello, fa meno male che dire che va a scuola da 10 anni
e non impara. Per esempio (La Magdalena si volta a guardare Elías con
una chiara faccia da “stai-divagando-caro” ed Elías comprende che la
Magdalena sa già che cosa vuol dire “decade”, e dà per concluso questo
argomento e prosegue). Be, siccome tutto procedeva molto lento, tutto
e tutti avevano il modo ed il tempo di fare molte cose. Per esempio per
conversare. Ossia per parlare ed ascoltare. Come orami vedi, Magdalena,
i cittadini, o cittadine, dipende, raramente hanno modo e tempo per
fare conversazione. Io credo che sia per questo che quando incontrano
uno zapatista, od una zapatista, dipende, incominciano a parlare e poi
non c’è modo di togliergli il microfono (La Magdalena guarda Elías con
un gesto di rimprovero. Elías si difende) Be, io non sto dicendo nien-
te. È il Sup che dice così, che i cittadini afferrano il microfono e non lo
mollano più, che è come se avessero la colla sulle mani, ed a me è
successo una volta, in città, mentre andavo a lavarmi i denti e non
succede che invece del dentifricio ho strizzato colla sullo spazzolino,
ma il fatto è che i tubetti sono proprio uguali e così sono stato per un
po’ con i denti ben chiusi mentre non andava giù niente fino a che
dimagrii un bel po’ e tutti mi dicevano che era a causa della rabbia,
perchè quando uno diventa coraggioso perfino i denti stridono e non
mangia, ma io non stridevo proprio niente se non li potevo nemmeno
muovere, cioè i miei denti erano immobili

Quindi, “immobile” è una parola nuova che ho imparato che
vuol dire che non si muove, che se ne sta lì, che non succede
niente e allora (Ora non è la Magdalena che ha esortato Elías a
riconcentrarsi sull’argomento, ma lui stesso). Quindi, risulta
che i primi dei, quelli che hanno creato il mondo, sono venuti
fuori molto chiacchieroni. E siccome erano occupati a chiac-
chierare, non si preoccupavano di fare le cose di cui il mondo
aveva bisogno perché fosse giusto, ovvero, completo. Ed allora
la terra, nostra prima madre, siccome gli dei tardavano nelle
loro faccende, anche lei si dedicò alla conversazione. Ma, sic-
come non c’erano nemmeno molti con cui parlare, la terra si
mise a conversare con le cose che anch’esse si muovono ma in

cielo. Cioè con le nuvole, il sole, la luna, le stelle, e forse alcuni uccel-
li, non si sa molto perché non sappiamo se i primi dei avevano già
creato gli uccelli. E così la terra e quelli che percorrono il cielo discu-
tevano. E dagli a lamentele e lamentele. La terra diceva: “No, questi dei
saranno molto primi ma sono anche molto pigri. Mi hanno messo solo
qualche cespuglio e pochi fiumi e laghi, ed il mare l’hanno scaraventa-
to lì e si è spezzato in sette parti e adesso, come si dice, mi sono rotta,
perché anche io sono rimasta tutta a pezzi. E sarà un caos con la geo-
grafia e gli intercontinentali”.

E le nuvole dicevano: “Sì davvero, pigroni e pasticcioni che non sono
altro. Guardatemi, a me mi hanno fatto molto grassa, mentre l’altra mia
compagna l’hanno lasciata tutta rinsecchita. Ora vanno in giro a dire
che io mi pappo il suo cibo. E poi questo colore di vestiti sporchi che
mi hanno messo addosso. E quella così bianca che si crede pura, men-
tre sappiamo bene che se la spassa.” “E poi - parlava la nuvola indebo-
lita -, prima ci hanno fatte dure affinché non ci spazzasse via il vento
chissà dove e chissà ché. Ma poi stavamo cadendo per quanto eravamo
pesanti. E poi gli uccelli si prendeva capocciate quando urtavano con-
tro di noi, e immaginati cara, che distruzione ed un vero massacro che
sembrava perfino che il capitalismo neoliberale si fosse anticipato nel
calendario. Quindi ci hanno rifatte leggere, benché alcune già lo fosse-
ro, come la tipa che se la tira, e a quella sì non le hanno tolto il peso.”
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E così la terra e chi si muove in cielo trascorrevano il tempo tra
chiacchiericcio, pettegolezzo e maldicenze. E dicono i nostri vecchi
che la terra, nostra prima madre, non sparlava, ma ascoltava soltanto,
perché neanche poteva andarsene altrove, cioè stava lì e non c’era modo
di dire: “Bene ragazze, ora devo andare perché mi si stanno bruciando
i fagioli”, se non aveva neppure fagioli, perché quegli de, i più primi,
non si curavano di niente, tanto meno di fare i fagioli. Dunque la terra
doveva sopportare di sentire stupidaggini e mediocrità, ma sentiva
anche cose buone ed intelligenti, perché c’era di tutto c’era nell’altra
camp scusate, nell’intergalat scusate, nel mondo, anche se il mondo
non era ancora il mondo, ma era piuttosto una prospettiva disordina-
ta, cioè era sempre un casino e dappertutto. Questo della “prospettiva
disordinata” te lo spiego dopo, Magdalena, adesso non interrompermi
perché arriva il grosso del racconto (La Magdalena adesso fa una faccia
da ‘sto dicendo forse qualcosa’. Elías sembra soddisfatto e prosegue).

Bene, sembra che la terra parlò anche con i mames, così i nostri ante-
nati chiamavano gli dei che facevano la pioggia, gli dei del tuono. E
risulta che, tra un pettegolezzo e l’altro, la terra aveva fatto un patto
con quelli che camminavano in cielo. Il patto era che, quando quelli
che percorrevano le nuvole si stancavano, la terra lasciava che in lei
trovassero riposo, si riposassero, o che solo scendessero a guardare le
cose dall’altra parte, cioè dal basso. In cambio di questo, la terra, la
madre prima fra tutte, chiese solo che quelli che camminavano il cielo

la aiutassero quando ne avesse avuto bisogno. E non arrivò il
giorno, perché ancora gli dei non avevano fatto il giorno. E non
arrivò la notte, perché neanche lei avevano fatto. Quindi quella
che arrivò fu l’alba in cui finalmente gli dei si diedero ormai
ragione di creare gli uomini e le donne. Questa storia di come i
primi dei crearono gli uomini e le donne è un’altra storia e cre-
do di averla già raccontata e se no, la racconterò in un’altra oc-
casione. Quindi gli dei crearono gli uomini e le donne della
terra, cioè diedero incarico alla terra di essere la loro mamma,
cioè di metterli al mondo crescerli. Quindi risulta che questi
dei fecero così gli uomini e le donne ma li gettarono lì così,

senza vedere se avevano cibo per non rendere triste il giorno. Li crea-
rono senza niente, questi dei non diedero nemmeno un piccolo pozol
a questi primi uomini e donne. E la terra, come la buona madre che è,
non se ne stava lì a guardare uomini e donne andare da una parte al-
l’altra senza niente da mettere in pancia. Quindi la madre terra va tutta
preoccupata, be, non va, perché la terra non cammina, ma se ne sta
tranquilla al suo posto, anche se improvvisamente come se avesse la
febbre o chissà cosa, trema e si contorce ed è un disastro. Ma a quel
tempo, siccome tutto procedeva molto pian pianino, anche quando
tremava non si sentiva niente. Dunque, allora la terra, nostra madre,
va con la sua preoccupazione che gli uomini e le donne non hanno
mangiato. E non c’era modo di dare loro latte dal seno, perchè la terra
non ha seni. (.) Bene, e la terra, la mamma più prima, pensa e ripensa
che cosa fare.. Ed allora la terra nostra madre pensa che bisogna fare
un’indagine. Allora incarica del lavoro un caracol. Ovvero, la prima
Commissione di Investigazione fu il caracol. Allora la madre terra dice
al caracol: “Senti caracol, vanno dicendo che c’è un cibo molto buono
che si chiama ‘mais’ ma non si sa dove sta, allora vai a cercare e poi
torna e dimmi dove sta, ma sbrigati perché i miei bambini e bambine
stanno aspettando il loro cibo.” Allora il caracol andò via di corsa e
percorse tutto il mondo, che non era ancora molto grande, è solo la
pura verità. Poi il caracol ritornò e disse alla madre terra: “Senti madre
Terra, ho trovato il cibo di cui parli, ma è conservato in una pietra
molto dura.”
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Allora la Terra, nostra madre, chiamò tutti gli animali, che nemmeno
erano molti, è la pura verità, e disse loro: “Sentite, prendete tutti i
vostri attrezzi e correte dove vi dirà il caracol e rompetemi quella pie-
tra e portatemi quello che c’è dentro per dare da mangiare alle mie
figlie ed ai miei figli”. E tutti gli animali vanno lì, e dagli e dagli alla
pietra ma non si scheggia neanche un tantino. E tutti ritornano esausti
e dicono alla terra che non si riesce, che è più dura della testa di un
politico. Allora, il caso, o la cosa, dipende, c’era uno dei mames, degli
dei del tuono, che si chiamava YALUC, che era il più grande ed il più
antico, quindi il più esperto. YALUC e la terra, la nostra rima mammi-
na, andavano d’accordo, discorrevano molto di cose importanti che
insegnavano ed imparavano. Allora la terra, nostra madre, chiama
YALUC e gli racconta del problema che ha. Quindi YALUC lanciò al-
cuni tuoni sulla roccia, quella pietra, ed il pietrone si accartocciò e poi
si aprì e YALUC afferrò il mais e lo consegnò agli uomini ed alle don-
ne. Ma gli uomini e le donne non sanno che fare col grano di mais e lo
lasciano gettato li. Allora, nostra madre la terra copre il grano di mais
perché non soffra il freddo e da lì comincia ad uscire una piantina che
inizia a crescere e dà alcune buone pannocchie e poi YALUC lancia un
tuono ed il grano di mais frigge e si creano i popcorn di mais, anche se
un po’ bruciacchiati, sì, perché il raggio che lanciò era molto forte.
Quindi, i primi uomini e donne la primissima cosa che mangiarono

furono popcorn di mais ed andarono nel negozio a
comprare una salsa Valentina, si chiama, credo, e
guardarono dei film e si strafogarono di popcorn e
diedero di stomaco e tan-tan (La Magdalena si volta
a guardare Elías tra l’intrigata e l’arrabbiata. Elías
sorride e dice) Dai! Non è così, l’ho detto solo per
vedere se ti fossi addormentata.

Beh, no, la storia è che sì nacque la pianta di mais,
ma non era mais da popcorn, ma mais mais, quello
buono, cioè non era transgenico. Quindi la terra,
nostra madre, parlò agli uomini ed alle donne e spie-

gò loro come fare il pozol e le tortillas ed i tamales ed il marquesote e
non gli fece male la pancia, e tan, tan. (La Magdalena guarda stupita
Elías e gli chiede) E tutto questo cosa ha a che vedere con le stelle
cadenti? Ah, sì certo, me n’ero dimenticato! -, risponde Elías. Bene,
risulta che quei primi uomini e donne, gli originari, che sono i popoli
indios, furono molto grati con la madre terra e dissero che ne avrebbe-
ro preso cura per sempre. Quindi gli uomini e le donne primi pensa-
rono che cosa sarebbe stato se si dimenticavano o si innamoravano e si
distraevano e non si accorgevano se la terra aveva qualche problema;
fecero dunque un’assemblea con la terra, nostra madre, e con YALUC e
con quelli che percorrono il cielo, e tutti fecero un accordo. E l’accordo
è che alcuni uomini e donne saranno i guardiani della terra, della mon-
tagna, dei fiumi, dei mari, delle valli, dei venti. E questi guardiani se
ne staranno tranquilli, come addormentati, e se la madre terra corre
qualche pericolo o ha un problema, allora chi cammina in cielo avvisa
gli uomini e le donne originari, i guardiani, perché si destino e faccia-
no qualcosa.

L’accordo era che l’avviso arrivava quando YALUC e gli dei del tuono,
scuotono il filo che sostiene le stelle che sono appese al tetto del mon-
do, e le stelle scendono per avvisare gli uomini e le donne che la terra
è in pericolo. Dunque le stelle che cadono non cadono, ma avvisano i
guardiani che è ormai giunta l’ora La Magdalena, con una concretezza
che sarebbe auspicabile in qualunque plenaria dell’Altra o
dell’Intergalattico, dice: Ho due domande: Prima: Perché dici che il
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caracol è corso a cercare il mais se il caracol cammina molto piano?
Elías sorride e risponde: Il caracol cammina lentamente. Ma a quel
tempo, il tempo trascorreva molto molto piano, quindi il caracol cam-
minava velocemente a quel tempo. E quello che successe è che, quan-
do il tempo cambiò tempo, non avvisarono in tempo il caracol. Quin-
di, il caracol non cammina lentamente, c’è che ha un altro tempo. La
Magdalena applaude e ride. Poi aggiunge timorosa: Bene, la seconda
domanda è: dici che le stelle che cadono, be, che non cadono, avvisano
i guardiani della terra che è giunta l’ora, l’ora di che?

Elías Contreras fa la voce seria e, indicando un lungo e fugace graffio
di luce nel cielo, dice:

Di svegliarsi.

Tan-tan.

Libertà e giustizia per Atenco! Libertà e giustizia per Oaxaca!

Dalle montagne del Sudest Messicano

Subcomandante Insurgente Marcos, Messico, Gennaio 2007

P.S. - Elías Contreras e la Magdalena sono ancora seduti di fronte al-
l’orizzonte d’oriente. È la Magdalena a rompere il silenzio:

- Senti Elías, immaginati che riesco a farmi operare e diventare
donna. Forse perfino ad avere figli. Se avrò una bambina, le metto
solo minigonne -.

- Non se ne parla -, dice all’improvviso Elías, - mia figlia non si
mette quelle gonne minuscole. Solo gonne fino alle caviglie. O
pantaloni, come le insurgentas -. La Magdalena lo guarda tra sor-
presa e lusingata, e domanda: - Tua figlia? - Allora, il nominato
dal Sup come Commissione di Investigazione dell’EZLN, quello
che ha risolto i casi più complicati nei territori zapatisti, quello
che non ha avuto paura di andare da solo a Città del Messico,
quello che ha affrontato senza titubare il Male ed il Malvagio ogni
volta che li ha incontrati, Elías Contreras, veterano di guerra
dell’EZLN, si vergognò talmente che nemmeno le ombre dell’alba
riuscirono a nasconderlo. Con molto sforzo riuscì a dire: - Andia-

mo adesso, sta rinfrescando ed il freddo può farti male -. Scendendo la
collina, in maniera naturale, la Magdalena prende la mano ad Elías
Contreras. Arrivano al villaggio col sole che si affaccia da un angolo.
La Magdalena si stringe nel suo scialle, Elías Contreras suda come
non mai in vita sua Bene.

Il Sup sorride, mentre una stella corre tra le braccia della terra.


